第十三日
關燈
小
中
大
第十三日
第十三章
從飯館出來，太陽已經落山。
摸著圓滾滾的肚皮，祝今夏很沒形象地打了個飽嗝。
時序笑她：“怎麽跟個孕婦似的。”
“怪誰？”祝今夏一記眼刀殺過去，心中後悔不已。
再次路過發廊時，她對著反光的玻璃門照了照，被裏面的女人嚇一大跳。
……這誰？
一頭披散的長發被山風吹得炸毛，跟金毛獅王似的，臉上素的像清湯掛面，寬松的衣服下隱約可見“懷胎五月”的小肚子。
沒有女人不愛美，祝今夏這種從小被誇到大的“美人”尤甚。
誰能想到進山沒兩天，她就朝著山頂洞人的方向一去不覆返了？
再看看一旁的時序，優哉游哉跟個二大爺似的，完全意識不到自己頭發過長、衣服破爛。
一定是他這種旁若無人的氣質，連帶她也受影響了！
偏偏一路走來，時序還備受歡迎，不管是水果鋪子的半老徐娘，還是蔬菜店裏年紀輕輕的藏族小姑娘，都對他青睞有加。
時序采購口糧時，祝今夏就在一旁看他表演。
他操著藏語和老板娘寒暄，笑得溫柔似水，眉眼含春，也不知說了什麽，老板娘開始往他袋子裏一頓猛塞。
買青菜，送土豆。
買西紅柿，送黃瓜。
水果鋪裏也一樣，他雙手插兜，每樣水果問問價，小姑娘就挨個往他手裏塞，“你嘗嘗，可甜咧。”
“無花果是今早剛摘的，很新鮮。”
“蘋果有三種，這個最甜，小的那個是酸甜口的……”
……
嘖。
祝今夏在一旁看著，只能感慨這年頭，世風日下，人心不古，靠臉也能橫著走。
人心不古的時序接過小姑娘塞來的脆桃，掰成兩牙，回頭遞了一牙給祝今夏，“嘗嘗。”
祝今夏不與他同流合汙，涼涼地說：“飽著呢，吃不下。”
“這個不占肚子。”他把桃擱她手裏，回頭跟小姑娘講價，“便宜點吧，我多帶點回去。”
那語氣要多溫柔有多溫柔。
小姑娘表示不能再少了，已經是最低價了。
時序遂不再講價，只在對方寒暄時，嘆口氣，有一搭沒一搭說起上個月教學樓的屋頂滲水，這個月食堂鍋爐又壞了，換新花了不少錢。
先前是一笑含春，這會兒是一嘆千愁。
小姑娘的情緒被充分調動起來，最後二話不說，從裏屋抱了兩筐蘋果出來。
“這是看著品相不好，我爹挑揀出來自家吃的。雖然不好看，有些還裂口，但味道都不差。”她把筐子往時序跟前一送，“這些都給你，不要錢。”
祝今夏：“……”
還能這樣？
吃瓜群眾的目光從時序轉向小姑娘，又從小姑娘轉向時序。
最後，時序推辭無果，只得“勉強”接受好意。
從水果店出來，東西太多，時序一手拎了幾只編織袋，小臂的肌肉線條清晰可見。
“你就準備打空手，不幫我分擔點？”
祝今夏瞧瞧身後恨不能十八相送，遲遲舍不得回店裏的小姑娘，“我這不是在幫你嗎？你一個人拎，更顯得有男子氣概啊。”
“……”
時序似笑非笑，強行塞了幾只輕點的袋子給她，“見者有份。”
祝今夏感慨：“摳就摳吧，還摳出一套絕技來。”
時序也不否認，只懶懶散散說：“生活所迫，生活所迫。”
聽語氣還挺驕傲。
這人臉皮比城墻還厚吧。
手機和電腦沒那麽快修好，時序說先放鋪子裏修著，周末再來取。
他看看時間，又去了趟鎮上最大的便民超市，說要買作業本和紅筆，而這堆瓜果蔬菜就放在超市門口。
“你在這等我，看著東西。”
祝今夏點頭。
他人都進去了，又不放心地回頭叮囑：“待在這別動，不要瞎跑，有事就叫我。”
“知道了!”
職業病吧，校長當久了，看誰都像小學生。
等待時序的過程中，祝今夏百無聊賴，打量起櫥窗裏的百貨。
靠窗的貨架上是紙品清潔一類，從卷紙到洗漱用品，一應具有，但牌子都很陌生，和城裏的超市不大一樣。
她猛地想起，自己帶的生理用品估計都在落江時泡湯了，該補給補給。
於是專心地在貨架上找起衛生巾來。
……找是找到了，就是和想象中有出入。
祝今夏腦袋左一百八十度，右一百八十度地扭了半天，確定自己沒看錯——貨架最下方的角落裏，粉紅色的包裝袋上寫的確實是，八度空間。
“……”
人才啊。
山寨成這樣，這他媽誰敢用。
找來找去，貨架上就這麽一個牌子的衛生巾，這山寨廠家還在山裏搞壟斷呢？
她正琢磨著要不要進去看看，找找別的貨架，外套口袋裏，時序的舊手機忽然震動起來。
一低頭，楞住。
……衛城的電話。
自醫院不歡而散後，這是他第一次主動找來。
祝今夏盯著屏幕失神片刻，再擡頭，時序的身影還在貨架間穿梭。
她扔下瓜果蔬菜，朝路的另一頭快步走去，接通了電話。
“……餵。”
“……”
她又餵了一聲，衛城還是沒說話，電話那頭依稀傳來沈重的呼吸聲。
夜幕低垂，山裏風大，呼嘯的風聲掠過耳邊，一時分不清那是不是她的錯覺。
沈默無限延長，最後衛城開口。
“至於嗎，躲我躲進了山裏？”
相識八年，彼此太過熟悉。他一開口，她就聽出了酒意。
“你喝多了？”拿手機的手略微緊縮。
“怎麽，你現在還會管我喝沒喝多？”
祝今夏沒說話。
借著酒勁，衛城開始發力，問她為什麽非得離婚。
山風呼嘯間，祝今夏擡起頭來，看著幢幢山影。
“因為事到臨頭，我才發現我配合不下去了。”
“那你早幹什麽去了？”衛城拔高了嗓音，“答應領證時你不說，訂酒席時你不說，找婚慶時你不說，通知親朋好友你不說，鬧得人盡皆知了，你說不結就不結了？”
他情緒高漲，激動得厲害。
“你知不知道，我爸媽成天以淚洗面，所有人都知道我們要結婚了，你一句話，他們連門都不敢出了，怕出門就被人笑話，逢人就問起婚事……”
酒意之下，怒氣更盛。
衛城本是不善言辭的人，積蓄已久，如今驟然爆發。
祝今夏一言不發，只在最後輕聲反問。
“所以衛城，你氣的到底是什麽？是父母受了折辱，沒臉見人，是我奶奶年事已高，受不了打擊，還是因為我悔婚，你被身邊的人當做笑料，看不起？”
衛城：“有什麽區別嗎？因為你，所有人都擡不起頭來！”
這才是問題所在。
祝今夏閉了閉眼，再睜眼時，她問：“衛城，你不覺得這麽多年來，我們一直在活給別人看嗎？”
在最初的很多年裏，祝今夏的人生一直是一帆風順的，縱使不夠圓滿——她由祖母撫養長大，生命中缺少父母的參與——但這反倒成了一種動力，叫她更為勤勉，遂從小成績優異，成了同齡人眼中“別人家的孩子”。
祖母是個要強的老太太，對她要求甚嚴，三歲識百字，四歲背唐詩，五歲學游泳、騎車，周末去文化宮，至於寒暑假，更是風雨無阻地上著補習班。
祖母最常說的一句話是，“今夏，沒有父母在身邊，你只能靠自己，讀書是你唯一的出路，你一定要出人頭地！”
在那個國企還欣欣向榮的年代裏，家家戶戶都熟識，家屬區裏沒有秘密。
沒爹沒媽的祝今夏也曾被童言無忌刺痛過，那時候，祖母這樣說。
大人們用憐惜的目光看她時，祖母也這樣說。
考試失利，她被罰跪到站不起來時，祖母流著淚，抱著她時還這樣說。
“你一定要出人頭地。”
字字句句，擲地有聲。
這句話像是岳母刺字，刻在了祝今夏的背上，融進了骨血裏。
於是讀書時代，她刻苦學習，從不偏科，力圖獲得每一位科任老師的青睞。
用力過猛，容易受到同齡人的排擠，為了不讓祖母擔心，她又積極融入群體。高中時，“腐女”一詞剛剛興起，她像完成任務一樣讀完了每一本時下流行的耽美小說，成功與女生們打成一片。而男生也因她能將NBA球員如數家珍，對英超和世界杯侃侃而談，把她當成好兄弟。
語文老師推薦她參加征文大賽，她便全力以赴。
物理老師要她參加競賽，她就瘋狂刷題，最後果真拿了名次。
……
後來，她順利保研，去到綿水大學，繼續拿國獎。
導師說她不讀博可惜了，她便又埋頭苦讀三年，拿到了博士文憑。
祖母說，女孩子還是要進體制，找個安穩的工作，當老師就很好，於是她努力留校任教。
她在每一個人生節點都按照眾人的期望去推進，去努力，包括與衛城的婚姻。
他們之間並不是沒有愛情，或者說，有過。
她還記得大三那年相遇的場景，在她熬夜寫完論文，蓬頭垢面被好友拉去禮堂看話劇時，中途睡著了。
再醒來時，發現自己枕在誰的肩膀上。
她嚇一大跳，再擡頭，看見身側坐著個男生。忽明忽暗的光影中，他低下頭來，揉了揉僵硬的肩膀，低聲問：“醒了？”
祝今夏大窘，連連道歉。
他擺擺手，有些羞赧地笑笑，一邊說沒事，一邊看她眼下的淤青，了然道：“熬夜寫論文？”
她一怔，“你怎麽知道？”
“大名鼎鼎的學神，不熬夜寫論文，難道和我們凡人一樣熬夜打游戲？”他笑起來的樣子還是個少年，“我是三班的，我叫衛城。”
……
在那段按部就班的歲月裏，衛城帶來了不曾預期的澎湃，祝今夏迎接了姍姍來遲的少女情懷，連同青春期也不曾有過的叛逆。
眾人當然是不看好的，一個是處處拔得頭籌的學霸，一個是逃課打游戲的學渣。
祖母尤其反對。
愛情這回事，原本只是一點點心動，任由它肆意生長，也許風吹雨打，自己就滅了。可一經反對，反而拔地而起，迅速長成參天大樹。
直到最後祝今夏才意識到，當所有人都反對他們在一起時，就已經證明兩人是真的不合適，肉眼可見的不合適。
但她明白的太晚，當她清醒時，已經咬牙堅持了很多年。
那些年裏，因為不肯承認自己錯了，所以她像鞭策孩子一樣，推著衛城努力，可他生於優渥健全的家庭，和大部分男性一樣，就是比同齡女性晚熟。於是她痛苦，他也痛苦。
畢業時，衛城有需要補考的科目，好死不死是英國文學史。換做祝今夏，裸考也不在話下，但衛城課都沒上幾節，全在峽谷鏖戰，臨時抱佛腳也抱不過來。
為了幫他拿到畢業證，從不求人的祝今夏找到院長說情，被人仰望四年，到頭來還是為了衛城把頭低了下去。
畢業後，衛城找不到工作，一是生性羞赧，不善言辭；二是遇難則退，輕言放棄。最後是保研的祝今夏幫他做簡歷，找招聘信息，陪他去面試。
後來，衛城長期在國外做翻譯，為結束異地戀，祝今夏提議不如回國。
可辭職回來的衛城眼高手低，在家待業兩年。
那兩年裏，祝今夏一個人補貼家用，一個人貸款買房，一個人頂兩個人用，在這座城市紮了根。
祖母埋怨她找了個沒用的男人。
衛城的父母責怪她，好好的工作不讓他幹，非要他回國，這下好了，再也找不到更好的活兒。
祝今夏不是沒和衛城談，但他久不工作，昔日同學又盛傳他“吃軟飯”，自尊心受挫後一談就炸，連連冷戰。
就連那時候，祝今夏也沒有放棄過。
她也不知道自己是如何熬過那兩年的，好在有家中的幫助，衛城終於找到了體面的工作。
眨眼就要二十九歲，身邊的人大多已結婚生子，長輩也開始催促他們進入人生的下一個階段。
無可無不可。
和以往一樣，為著身邊人的期望，祝今夏朝著新目標出發了。
她一邊埋頭忙於手頭的科研論文，一邊按部就班準備婚禮，直到去年冬天，某個夜裏，寫完論文的她回到臥室，發現衛城沒開空調，也忘了給她留電熱毯。
他呼呼大睡著，她失神片刻，踱步至客廳，環顧四周。
日子好像過了很久，又好像一直停在原地。
書房的電腦屏幕還亮著，衛城熱衷於打游戲，每晚都待在這裏，就連睡覺也掛著機。
餐桌上堆滿餐盒，算算日子，明天阿姨該來做清潔了，這堆外賣起碼攢了一星期。
打開冰箱，裏面沒有任何新鮮蔬菜，滿是可樂雪碧氣泡水。冷藏室裏只有一盒凍肉，生產日期也在半年前。
祝今夏拿著那盒凍肉，在原地靜默了好一會兒。
她在年初申請了國家級課題，半年來一直忙論文，一時竟想不起這小半年來，她和衛城有過什麽交流。
除了婚禮事宜，他們還說過些什麽？
記憶裏，除了“我上班了”，“我回來了”，“在食堂吃過了”，似乎就沒有過別的對話了。
廚房成了擺設，永不開火。
周末好不容易出趟門，也不過是例行公事，地點是家門口的商場，潦草地看場電影，吃頓晚飯，回家後就“分道揚鑣”，一個坐進書房玩電腦，一個鉆進客房寫論文。
衛城打游戲開黑時很吵，祝今夏選擇避其鋒芒。
於是日子就這麽一天天過去——
她起床上班時，他早已出門。
他睡覺了，她還在熬夜查閱文獻。
別說性生活，他們連生活都沒了。
那天，祝今夏扔了手裏的凍肉，走回客廳，停在展示櫃前。
櫃子上擺著日歷，日期還停在四個多月前，誰也沒去撕。就像他們的關系，也凝固在了某個瞬間。
這樣的日子又過了半個月，依然毫無起色。
不是沒有嘗試過改變這樣的生活狀態，祝今夏主動邀請衛城去聽話劇，衛城興趣寥寥。
一起看電影，衛城在電影院睡著了。
她提議周末在家煮火鍋，衛城倒是從善如流，只是鍋裏咕嘟咕嘟冒著泡、滿室飄香時，她有心說點什麽，對面的男人卻拿著手機在刷小視頻，被貓狗的滑稽視頻逗得哈哈大笑。
祝今夏頓了頓，“看什麽呢，這麽高興？”
衛城把屏幕轉向她，“這狗真逗。”
易地而處，祝今夏興許會覺得有趣，但此刻她笑不出來。她努力從嘈雜的BGM裏尋找一點樂趣，卻連扯開嘴角笑一笑都做不到。
一頓飯食之無味，衛城一無所覺。
那天夜裏洗完澡後，祝今夏對著鏡子深呼吸，特意用了新買的身體乳，換上黑色蕾絲睡衣，叩響書房的門。
“今天早一點睡吧。”她難得有些緊張，清清嗓子，收腹挺胸……賣弄風情不是她的強項。
結果衛城正與友人開黑，頭也不回，甚至連眼神都沒往一旁飄一下。
“最後一把。”他隨口應道。
事實證明，“最後一把”通常是“最後億把”，祝今夏等到睡著，才被身側窸窸窣窣上床的動靜喚醒。
“吵醒你了？”
大概是最後一把打得很順，衛城的臉上還帶著酣暢淋漓的笑，他討好似的替祝今夏掖了掖被子，並未註意到嚴絲合縫的涼被下藏匿著難得的邀約。
黑暗裏，祝今夏的心慢慢冷下來，但她從來不輕言放棄，再三斟酌後，她做了最後一次嘗試。
她拉過衛城的手，輕輕搭在自己胸口。
……
遺憾的是，最後的努力也以失敗告終，而這並非衛城的錯，是她的問題。
這具身體從頭到尾都像沙漠裏幹涸的泉眼，任人如何汲取，都湧不出一絲春意。
衛城不似她這般執著，秉承世上無難事，只要肯放棄的良好心態，翻身躺平，還開解她：“沒事，估計是最近太累了，好好睡一覺，明天再來。”
很快，鼾聲驟起，只留下她一人無眠。
人一失眠，就愛思考。
衛城對此一無所知，在他按部就班穿梭於單位和召喚師峽谷的日子裏，渾然不覺祝今夏的腦中已經由春入冬，輾轉過了四季。
半個月後，祝今夏站在書房門口，“衛城，我不想結婚了。”
此刻，距離婚宴還有不到半年時間。
衛城握鼠標的手停了一瞬，屏幕就變灰了。
他摘下耳機，轉頭：“哎？”
對上祝今夏平靜的目光，衛城往後一滑，從電競椅上探出半個身子，“怎麽了？論文才寫完，就開始鬧我了……”
半是無奈，半是息事寧人的態度。
“好了好了，打完這把就睡覺。”
“我是認真的。”祝今夏靜靜地看著他，黑白分明的眼睛，沒有笑也沒有怒，“衛城，我們離婚吧。”
這就是事情的始末。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
第十三章
從飯館出來，太陽已經落山。
摸著圓滾滾的肚皮，祝今夏很沒形象地打了個飽嗝。
時序笑她：“怎麽跟個孕婦似的。”
“怪誰？”祝今夏一記眼刀殺過去，心中後悔不已。
再次路過發廊時，她對著反光的玻璃門照了照，被裏面的女人嚇一大跳。
……這誰？
一頭披散的長發被山風吹得炸毛，跟金毛獅王似的，臉上素的像清湯掛面，寬松的衣服下隱約可見“懷胎五月”的小肚子。
沒有女人不愛美，祝今夏這種從小被誇到大的“美人”尤甚。
誰能想到進山沒兩天，她就朝著山頂洞人的方向一去不覆返了？
再看看一旁的時序，優哉游哉跟個二大爺似的，完全意識不到自己頭發過長、衣服破爛。
一定是他這種旁若無人的氣質，連帶她也受影響了！
偏偏一路走來，時序還備受歡迎，不管是水果鋪子的半老徐娘，還是蔬菜店裏年紀輕輕的藏族小姑娘，都對他青睞有加。
時序采購口糧時，祝今夏就在一旁看他表演。
他操著藏語和老板娘寒暄，笑得溫柔似水，眉眼含春，也不知說了什麽，老板娘開始往他袋子裏一頓猛塞。
買青菜，送土豆。
買西紅柿，送黃瓜。
水果鋪裏也一樣，他雙手插兜，每樣水果問問價，小姑娘就挨個往他手裏塞，“你嘗嘗，可甜咧。”
“無花果是今早剛摘的，很新鮮。”
“蘋果有三種，這個最甜，小的那個是酸甜口的……”
……
嘖。
祝今夏在一旁看著，只能感慨這年頭，世風日下，人心不古，靠臉也能橫著走。
人心不古的時序接過小姑娘塞來的脆桃，掰成兩牙，回頭遞了一牙給祝今夏，“嘗嘗。”
祝今夏不與他同流合汙，涼涼地說：“飽著呢，吃不下。”
“這個不占肚子。”他把桃擱她手裏，回頭跟小姑娘講價，“便宜點吧，我多帶點回去。”
那語氣要多溫柔有多溫柔。
小姑娘表示不能再少了，已經是最低價了。
時序遂不再講價，只在對方寒暄時，嘆口氣，有一搭沒一搭說起上個月教學樓的屋頂滲水，這個月食堂鍋爐又壞了，換新花了不少錢。
先前是一笑含春，這會兒是一嘆千愁。
小姑娘的情緒被充分調動起來，最後二話不說，從裏屋抱了兩筐蘋果出來。
“這是看著品相不好，我爹挑揀出來自家吃的。雖然不好看，有些還裂口，但味道都不差。”她把筐子往時序跟前一送，“這些都給你，不要錢。”
祝今夏：“……”
還能這樣？
吃瓜群眾的目光從時序轉向小姑娘，又從小姑娘轉向時序。
最後，時序推辭無果，只得“勉強”接受好意。
從水果店出來，東西太多，時序一手拎了幾只編織袋，小臂的肌肉線條清晰可見。
“你就準備打空手，不幫我分擔點？”
祝今夏瞧瞧身後恨不能十八相送，遲遲舍不得回店裏的小姑娘，“我這不是在幫你嗎？你一個人拎，更顯得有男子氣概啊。”
“……”
時序似笑非笑，強行塞了幾只輕點的袋子給她，“見者有份。”
祝今夏感慨：“摳就摳吧，還摳出一套絕技來。”
時序也不否認，只懶懶散散說：“生活所迫，生活所迫。”
聽語氣還挺驕傲。
這人臉皮比城墻還厚吧。
手機和電腦沒那麽快修好，時序說先放鋪子裏修著，周末再來取。
他看看時間，又去了趟鎮上最大的便民超市，說要買作業本和紅筆，而這堆瓜果蔬菜就放在超市門口。
“你在這等我，看著東西。”
祝今夏點頭。
他人都進去了，又不放心地回頭叮囑：“待在這別動，不要瞎跑，有事就叫我。”
“知道了!”
職業病吧，校長當久了，看誰都像小學生。
等待時序的過程中，祝今夏百無聊賴，打量起櫥窗裏的百貨。
靠窗的貨架上是紙品清潔一類，從卷紙到洗漱用品，一應具有，但牌子都很陌生，和城裏的超市不大一樣。
她猛地想起，自己帶的生理用品估計都在落江時泡湯了，該補給補給。
於是專心地在貨架上找起衛生巾來。
……找是找到了，就是和想象中有出入。
祝今夏腦袋左一百八十度，右一百八十度地扭了半天，確定自己沒看錯——貨架最下方的角落裏，粉紅色的包裝袋上寫的確實是，八度空間。
“……”
人才啊。
山寨成這樣，這他媽誰敢用。
找來找去，貨架上就這麽一個牌子的衛生巾，這山寨廠家還在山裏搞壟斷呢？
她正琢磨著要不要進去看看，找找別的貨架，外套口袋裏，時序的舊手機忽然震動起來。
一低頭，楞住。
……衛城的電話。
自醫院不歡而散後，這是他第一次主動找來。
祝今夏盯著屏幕失神片刻，再擡頭，時序的身影還在貨架間穿梭。
她扔下瓜果蔬菜，朝路的另一頭快步走去，接通了電話。
“……餵。”
“……”
她又餵了一聲，衛城還是沒說話，電話那頭依稀傳來沈重的呼吸聲。
夜幕低垂，山裏風大，呼嘯的風聲掠過耳邊，一時分不清那是不是她的錯覺。
沈默無限延長，最後衛城開口。
“至於嗎，躲我躲進了山裏？”
相識八年，彼此太過熟悉。他一開口，她就聽出了酒意。
“你喝多了？”拿手機的手略微緊縮。
“怎麽，你現在還會管我喝沒喝多？”
祝今夏沒說話。
借著酒勁，衛城開始發力，問她為什麽非得離婚。
山風呼嘯間，祝今夏擡起頭來，看著幢幢山影。
“因為事到臨頭，我才發現我配合不下去了。”
“那你早幹什麽去了？”衛城拔高了嗓音，“答應領證時你不說，訂酒席時你不說，找婚慶時你不說，通知親朋好友你不說，鬧得人盡皆知了，你說不結就不結了？”
他情緒高漲，激動得厲害。
“你知不知道，我爸媽成天以淚洗面，所有人都知道我們要結婚了，你一句話，他們連門都不敢出了，怕出門就被人笑話，逢人就問起婚事……”
酒意之下，怒氣更盛。
衛城本是不善言辭的人，積蓄已久，如今驟然爆發。
祝今夏一言不發，只在最後輕聲反問。
“所以衛城，你氣的到底是什麽？是父母受了折辱，沒臉見人，是我奶奶年事已高，受不了打擊，還是因為我悔婚，你被身邊的人當做笑料，看不起？”
衛城：“有什麽區別嗎？因為你，所有人都擡不起頭來！”
這才是問題所在。
祝今夏閉了閉眼，再睜眼時，她問：“衛城，你不覺得這麽多年來，我們一直在活給別人看嗎？”
在最初的很多年裏，祝今夏的人生一直是一帆風順的，縱使不夠圓滿——她由祖母撫養長大，生命中缺少父母的參與——但這反倒成了一種動力，叫她更為勤勉，遂從小成績優異，成了同齡人眼中“別人家的孩子”。
祖母是個要強的老太太，對她要求甚嚴，三歲識百字，四歲背唐詩，五歲學游泳、騎車，周末去文化宮，至於寒暑假，更是風雨無阻地上著補習班。
祖母最常說的一句話是，“今夏，沒有父母在身邊，你只能靠自己，讀書是你唯一的出路，你一定要出人頭地！”
在那個國企還欣欣向榮的年代裏，家家戶戶都熟識，家屬區裏沒有秘密。
沒爹沒媽的祝今夏也曾被童言無忌刺痛過，那時候，祖母這樣說。
大人們用憐惜的目光看她時，祖母也這樣說。
考試失利，她被罰跪到站不起來時，祖母流著淚，抱著她時還這樣說。
“你一定要出人頭地。”
字字句句，擲地有聲。
這句話像是岳母刺字，刻在了祝今夏的背上，融進了骨血裏。
於是讀書時代，她刻苦學習，從不偏科，力圖獲得每一位科任老師的青睞。
用力過猛，容易受到同齡人的排擠，為了不讓祖母擔心，她又積極融入群體。高中時，“腐女”一詞剛剛興起，她像完成任務一樣讀完了每一本時下流行的耽美小說，成功與女生們打成一片。而男生也因她能將NBA球員如數家珍，對英超和世界杯侃侃而談，把她當成好兄弟。
語文老師推薦她參加征文大賽，她便全力以赴。
物理老師要她參加競賽，她就瘋狂刷題，最後果真拿了名次。
……
後來，她順利保研，去到綿水大學，繼續拿國獎。
導師說她不讀博可惜了，她便又埋頭苦讀三年，拿到了博士文憑。
祖母說，女孩子還是要進體制，找個安穩的工作，當老師就很好，於是她努力留校任教。
她在每一個人生節點都按照眾人的期望去推進，去努力，包括與衛城的婚姻。
他們之間並不是沒有愛情，或者說，有過。
她還記得大三那年相遇的場景，在她熬夜寫完論文，蓬頭垢面被好友拉去禮堂看話劇時，中途睡著了。
再醒來時，發現自己枕在誰的肩膀上。
她嚇一大跳，再擡頭，看見身側坐著個男生。忽明忽暗的光影中，他低下頭來，揉了揉僵硬的肩膀，低聲問：“醒了？”
祝今夏大窘，連連道歉。
他擺擺手，有些羞赧地笑笑，一邊說沒事，一邊看她眼下的淤青，了然道：“熬夜寫論文？”
她一怔，“你怎麽知道？”
“大名鼎鼎的學神，不熬夜寫論文，難道和我們凡人一樣熬夜打游戲？”他笑起來的樣子還是個少年，“我是三班的，我叫衛城。”
……
在那段按部就班的歲月裏，衛城帶來了不曾預期的澎湃，祝今夏迎接了姍姍來遲的少女情懷，連同青春期也不曾有過的叛逆。
眾人當然是不看好的，一個是處處拔得頭籌的學霸，一個是逃課打游戲的學渣。
祖母尤其反對。
愛情這回事，原本只是一點點心動，任由它肆意生長，也許風吹雨打，自己就滅了。可一經反對，反而拔地而起，迅速長成參天大樹。
直到最後祝今夏才意識到，當所有人都反對他們在一起時，就已經證明兩人是真的不合適，肉眼可見的不合適。
但她明白的太晚，當她清醒時，已經咬牙堅持了很多年。
那些年裏，因為不肯承認自己錯了，所以她像鞭策孩子一樣，推著衛城努力，可他生於優渥健全的家庭，和大部分男性一樣，就是比同齡女性晚熟。於是她痛苦，他也痛苦。
畢業時，衛城有需要補考的科目，好死不死是英國文學史。換做祝今夏，裸考也不在話下，但衛城課都沒上幾節，全在峽谷鏖戰，臨時抱佛腳也抱不過來。
為了幫他拿到畢業證，從不求人的祝今夏找到院長說情，被人仰望四年，到頭來還是為了衛城把頭低了下去。
畢業後，衛城找不到工作，一是生性羞赧，不善言辭；二是遇難則退，輕言放棄。最後是保研的祝今夏幫他做簡歷，找招聘信息，陪他去面試。
後來，衛城長期在國外做翻譯，為結束異地戀，祝今夏提議不如回國。
可辭職回來的衛城眼高手低，在家待業兩年。
那兩年裏，祝今夏一個人補貼家用，一個人貸款買房，一個人頂兩個人用，在這座城市紮了根。
祖母埋怨她找了個沒用的男人。
衛城的父母責怪她，好好的工作不讓他幹，非要他回國，這下好了，再也找不到更好的活兒。
祝今夏不是沒和衛城談，但他久不工作，昔日同學又盛傳他“吃軟飯”，自尊心受挫後一談就炸，連連冷戰。
就連那時候，祝今夏也沒有放棄過。
她也不知道自己是如何熬過那兩年的，好在有家中的幫助，衛城終於找到了體面的工作。
眨眼就要二十九歲，身邊的人大多已結婚生子，長輩也開始催促他們進入人生的下一個階段。
無可無不可。
和以往一樣，為著身邊人的期望，祝今夏朝著新目標出發了。
她一邊埋頭忙於手頭的科研論文，一邊按部就班準備婚禮，直到去年冬天，某個夜裏，寫完論文的她回到臥室，發現衛城沒開空調，也忘了給她留電熱毯。
他呼呼大睡著，她失神片刻，踱步至客廳，環顧四周。
日子好像過了很久，又好像一直停在原地。
書房的電腦屏幕還亮著，衛城熱衷於打游戲，每晚都待在這裏，就連睡覺也掛著機。
餐桌上堆滿餐盒，算算日子，明天阿姨該來做清潔了，這堆外賣起碼攢了一星期。
打開冰箱，裏面沒有任何新鮮蔬菜，滿是可樂雪碧氣泡水。冷藏室裏只有一盒凍肉，生產日期也在半年前。
祝今夏拿著那盒凍肉，在原地靜默了好一會兒。
她在年初申請了國家級課題，半年來一直忙論文，一時竟想不起這小半年來，她和衛城有過什麽交流。
除了婚禮事宜，他們還說過些什麽？
記憶裏，除了“我上班了”，“我回來了”，“在食堂吃過了”，似乎就沒有過別的對話了。
廚房成了擺設，永不開火。
周末好不容易出趟門，也不過是例行公事，地點是家門口的商場，潦草地看場電影，吃頓晚飯，回家後就“分道揚鑣”，一個坐進書房玩電腦，一個鉆進客房寫論文。
衛城打游戲開黑時很吵，祝今夏選擇避其鋒芒。
於是日子就這麽一天天過去——
她起床上班時，他早已出門。
他睡覺了，她還在熬夜查閱文獻。
別說性生活，他們連生活都沒了。
那天，祝今夏扔了手裏的凍肉，走回客廳，停在展示櫃前。
櫃子上擺著日歷，日期還停在四個多月前，誰也沒去撕。就像他們的關系，也凝固在了某個瞬間。
這樣的日子又過了半個月，依然毫無起色。
不是沒有嘗試過改變這樣的生活狀態，祝今夏主動邀請衛城去聽話劇，衛城興趣寥寥。
一起看電影，衛城在電影院睡著了。
她提議周末在家煮火鍋，衛城倒是從善如流，只是鍋裏咕嘟咕嘟冒著泡、滿室飄香時，她有心說點什麽，對面的男人卻拿著手機在刷小視頻，被貓狗的滑稽視頻逗得哈哈大笑。
祝今夏頓了頓，“看什麽呢，這麽高興？”
衛城把屏幕轉向她，“這狗真逗。”
易地而處，祝今夏興許會覺得有趣，但此刻她笑不出來。她努力從嘈雜的BGM裏尋找一點樂趣，卻連扯開嘴角笑一笑都做不到。
一頓飯食之無味，衛城一無所覺。
那天夜裏洗完澡後，祝今夏對著鏡子深呼吸，特意用了新買的身體乳，換上黑色蕾絲睡衣，叩響書房的門。
“今天早一點睡吧。”她難得有些緊張，清清嗓子，收腹挺胸……賣弄風情不是她的強項。
結果衛城正與友人開黑，頭也不回，甚至連眼神都沒往一旁飄一下。
“最後一把。”他隨口應道。
事實證明，“最後一把”通常是“最後億把”，祝今夏等到睡著，才被身側窸窸窣窣上床的動靜喚醒。
“吵醒你了？”
大概是最後一把打得很順，衛城的臉上還帶著酣暢淋漓的笑，他討好似的替祝今夏掖了掖被子，並未註意到嚴絲合縫的涼被下藏匿著難得的邀約。
黑暗裏，祝今夏的心慢慢冷下來，但她從來不輕言放棄，再三斟酌後，她做了最後一次嘗試。
她拉過衛城的手，輕輕搭在自己胸口。
……
遺憾的是，最後的努力也以失敗告終，而這並非衛城的錯，是她的問題。
這具身體從頭到尾都像沙漠裏幹涸的泉眼，任人如何汲取，都湧不出一絲春意。
衛城不似她這般執著，秉承世上無難事，只要肯放棄的良好心態，翻身躺平，還開解她：“沒事，估計是最近太累了，好好睡一覺，明天再來。”
很快，鼾聲驟起，只留下她一人無眠。
人一失眠，就愛思考。
衛城對此一無所知，在他按部就班穿梭於單位和召喚師峽谷的日子裏，渾然不覺祝今夏的腦中已經由春入冬，輾轉過了四季。
半個月後，祝今夏站在書房門口，“衛城，我不想結婚了。”
此刻，距離婚宴還有不到半年時間。
衛城握鼠標的手停了一瞬，屏幕就變灰了。
他摘下耳機，轉頭：“哎？”
對上祝今夏平靜的目光，衛城往後一滑，從電競椅上探出半個身子，“怎麽了？論文才寫完，就開始鬧我了……”
半是無奈，半是息事寧人的態度。
“好了好了，打完這把就睡覺。”
“我是認真的。”祝今夏靜靜地看著他，黑白分明的眼睛，沒有笑也沒有怒，“衛城，我們離婚吧。”
這就是事情的始末。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）